A Vice-Versa: Ter um estúdio é desdobrar fibra por fibra

Foto: Rubens B. Campo / Revista Música / Editora Imprima

Corria o ano de 1974. Eu e Guarabyra havíamos acabado de lançar nosso primeiro disco em dupla - o Nunca - e ainda cicatrizava em mim a decepção da saída de Zé Rodrix do agora extinto trio Sá, Rodrix & Guarabyra. Eu voltara a morar no Rio, depois que um rigoroso inverno paulistano decretara a inadaptação de meu recém-nascido primeiro filho ao clima local. Guarabyra permanecera em São Paulo e armava agora com os inesquecíveis Rogério Duprat e Luiz Augusto Botelho a fundação de um estúdio  state of the art, com – imaginem, na época! – uma sala de 16 canais e outra menor que aproveitaria a mesa de 4 canais da já quase falecida Pauta, estúdio que originara nossa mudança para Sampa. Mas o plano ambicioso não parava por aí: incluía a compra de uma casa em Pinheiros, em cujo quintal seria erguido o bloco de concreto que seria o estúdio propriamente dito.

Tudo isso feito e ajustado, como resistiria eu ao canto de sereia de ter um estúdio próprio, ambição – numa época onde montar um aparato desses significava uma boa grana investida – de dez entre dez músicos. Pra resumir: entre a compra e a montagem, ficamos reféns de uma dívida próxima a um milhão de dólares, que conseguimos milagrosamente quitar em menos de dois anos, à custa de centenas de jingles bem-sucedidos, o que em contraponto nos custou negligenciar a carreira da dupla e atrasar nossa recuperação até 1977, quando o Pirão de Peixe com Pimenta – a reboque do sucesso de Espanhola e Sobradinho - nos levou de volta ao topo das paradas de sucesso. O outro preço foi a saída de Guarabyra da sociedade, insatisfeito com a dedicação à propaganda que a dívida nos exigiu.

Fui resiliente e entre idas e vindas Rio-São Paulo consegui me manter na sociedade. Deus sabe o quanto odiei – ou adorei - ter que passar dias e noites compondo jingles de todos os tipos, tamanhos e notas. Por outro lado, tinha à minha disposição um estúdio top de linha, com os fantásticos operadores de áudio que Luiz Botelho escolhia a dedo e educava com rigor e paciência. Além disso, gravava numa sala onde caberia com folga uma Sinfônica completa. Sem falar no privilégio de conviver com o maestro Rogério Duprat e seus arranjos, que levaram nossos discos a outro patamar de qualidade.

E agora, exponho minha dor: da sociedade original, restamos eu e Vanderlei Rodrigues, diretor financeiro desde sempre. Rogério, Luiz e Fernando Ribeiro – que comprara a parte do maestro – já se foram pro esquema esotérico que a todos nós espera. Não satisfeito com isso, o destino nos reserva agora a demolição da nossa casa, do nosso lar, daquela caprichada construção dos anos 40, que em suas grossas paredes, entre aquelas portas e janelas em legítimo pinho de Riga, guardava nossos melhores sonhos, nossas mais interessantes alternativas expostas por angustiantes dúvidas, enquanto lidávamos com aquele estranho mundo capitalista que se apresentava nu e cru àquela meia dúzia de artistas que queriam, de algum modo, crescer e manter sua arte em evidencia.

Agora, tapumes de alumínio escondem a destruição de um ícone da minha vida. Não irei lá ouvir o ruído das marretas e das escavadeiras. Dentro daquela casa passei uns bons vinte anos da minha vida. Nela compus e gravei dezenas, centenas talvez, de canções que me fizeram crescer e entender melhor quem eu era e o que eu seria capaz de fazer.

Sem a Vice Versa eu seria certamente uma pessoa diferente, não sei se melhor ou pior, não me interessa. Experiências dessa amplitude fazem de você o que você é de verdade. Ali fui patrão, empregado, arranjador, cantor, instrumentista, improvisador, enrolador, dono e escravo da bola, fui de tudo enfim. Sem a Vice eu seria hoje, com certeza, um ainda inexperiente.

Anos atrás, sem outros recursos e assolados pelo atropelamento tecnológico que fez do nosso sonho um elefante branco, eu e meus dois sócios restantes vendemos tudo para a gravadora Trama, que por sua vez vendeu recentemente a casa a uma construtora. Mas, mesmo demolida essa mansão de algum capo do café dos anos 30 e o portentoso estúdio de concreto com forro de lã de vidro, minha História – e a de dezenas de outros amigos, tenho certeza - estará sempre ligada ao endereço da Alves Guimarães, 170.

Já na fase trama: Emicida no programa Trama Radiola (reprodução).

Então, preparem-se, condôminos do futuro prédio: no mais profundo dos seus sonhos soarão os arranjos de Duprat, a voz de Ellis, o rouco dos últimos tempos de Raul. E coroando isso tudo, vocês de repente poderão acordar com um sussurro no ouvido, uma longínqua voz cantando assim:

-“Vem pra Caixa você também. Vem!”

Casa de sons e sonhos

Por: Guarabyra 

A coluna de Sá sobre a Vice-Versa despertou as lembranças afetivas do parceiro Guarabyra, que enviou crônica escrita na época da venda do Vice-Versa para a gravadora Trama. Como consequência, temos a primeira coluna da dupla Sá & Guarabyra. Confira!

Quando encontrei David Zing, em 1974, às duas da manhã, no Rio, e  solicitei informações sobre o mercado de trabalho em São Paulo, não sabia  o que o futuro me reservava. Ao saber que estava disposto até mesmo a  fazer jingles de propaganda para dar uma reviravolta na vida, apresentou a notícia: o maestro Rogério Duprat estava metido com publicidade e labutava nisso num pequeno estúdio na Major Quedinho. Ora, se havia alguma pessoa no mundo com a qual eu trabalharia no que fosse, esta era Rogério Duprat.

No dia seguinte, telefonei para Duprat que me saudou com uma resposta positiva no ato. Depois de convencer meus dois parceiros, Sá e Rodrix, de que deveríamos nos mudar urgentemente, embarcamos para Sampa quinze dias depois. Foram dias de glória. Ganhamos todos os tipos de prêmio da propaganda, nacionais e internacionais, naquele ano e nos anos seguintes.

Meses depois, já com a nova vida plenamente estabilizada, comentei com o Maestro (como passei a chamá-lo) que meu grande sonho, e cuja frustração era a razão principal de minha fuga do Rio, consistia em construir um estúdio que tivesse a mesa qualidade dos que serviam às gravadoras e que permitisse aos músicos independentes gravar com a mesma infraestrutura daqueles que trabalhavam sob contrato. Ora, este era também o sonho dele!

Pusemo-nos pois em campo para arranjar o dinheiro. Resolvemos que utilizaríamos a partir daquela data todo o dinheiro dos jingles, que excedesse à renda necessária para sobreviver, apenas para construir o sonho. E conseguimos. Dando como garantia os imóveis de um dos sócios, Luiz Arruda Botelho, conseguimos financiamento e compramos o sobradão simpático da Alves Guimarães. Quando as prestações atrasaram, saímos do sufoco com a ajuda providencial de Idel Pascowitch, e seguimos em frente.

Passaram pela casa da Alves Guimarães — criteriosamente trabalhada para ser o melhor estúdio da época, tanto em material técnico como no tratamento humano dos artistas — desde Hermeto Pascoal, que fez ali seu disco de apresentação nos Estados Unidos, até o iniciante Grupo Corpo, cuja trilha de um de seus primeiros balés, composta pelo inesquecível compositor mineiro Marco Antônio Araújo, foi inteiramente gravada lá.

Naquele momento vislumbrei que em breve poderíamos não só gravar os artistas como também fundar uma gravadora/distribuidora de discos. O sonho foi reforçado quando Marcus Pereira, também inesquecível, fechou o bar e fortaleza da MPB em Sampa, Jogral, e produziu em nosso estúdio uma das mais fantásticas coleções de discos da música popular brasileira.

O sonho porém acabaria logo, quando os demais sócios decidiram que não valia a pena investir em novos (e velhos) talentos. Como não conseguia conceber que tivesse feito tudo aquilo apenas para faturar com publicidade, caí fora. Duprat sairia em seguida. No entanto, depois de muitos anos sem atividade verdadeiramente artística, a gravadora Trama comprou o casarão e hoje o está povoando novamente de sons. Estou certo de que cada janela, porta, parede e espaço acústico do velho sobrado está agradecido a quem trouxe de volta o ambiente de sons e sonhos para o qual foi carinhosamente preparado.