Al Mare!

Algum dia de verão no Rio de Janeiro, meados dos anos 80, 5:30

O despertador toca e eu salto da cama, assustado. Dormi com a janela aberta e o ar fresco do vizinho Jardim Botânico acalma o calor da madrugada carioca, ainda escura. Levanto pé ante pé tentando fazer o mínimo de barulho possível para não acordar a família. Roupa, café, dentes, garagem, carro, rua.

Aeroporto Santos Dumont, 6:20

Deixo o carro no estacionamento e corro para ver se consigo ainda pegar a ponte das 7:00. Felizmente a névoa da manhã retardou os vôos e ainda dá tempo de engolir um queijo quente na lanchonete do térreo. Gosto muito deste aeroporto. Gosto muito desta lanchonete, apesar da cara sempre blasé dos atendentes. E – por último mas não por menos – gosto muito desse queijo quente. “Atenção passageiros da Ponte Aérea com destino ao Aeroporto de Congonhas , São Paulo...” Deus sabe quantas vezes ouvi esse chamado. Corri para o embarque. Entrei logo entre os primeiros para poder sentar-me no lounge, uma saleta de seis lugares em quase semicírculo ao fundo do avião. Sacode em turbulências, mas é irresistivelmente único. O lounge do Electra II é imbatível no quesito “charme”.

Aeroporto de Congonhas, São Paulo, 8:43

Como o belo pássaro que é, o Electra aterrissa suavemente. Depois, taxia, manobra e  estaciona. Eu me deixo ficar na poltrona até o último minuto, viajei só, na deliciosa saletinha, curtindo o substancioso café da manhã da Varig e pensando em quais duas músicas tocaríamos no programa. O detalhe é que a gravação vai ser num transatlântico e – o pior – com playback. Como ainda gravam apresentações em playback, em plenos anos 80? Sempre preferimos tocar ao vivo. Mas agora penso de mim para comigo: num transatlântico, talvez o playback seja a melhor solução mesmo. Vai que sobe uma onda...

Ônibus da TV, São Paulo, 9:17

Meu empresário buscou-me no desembarque. Ele e meu parceiro preferiram vir para São Paulo na véspera. No ônibus da TV, onde outros artistas e meu parceiro me esperavam, cumprimentei os conhecidos e fui apresentado a outros que ainda não conhecia. Sou o último a chegar e o ônibus parte em seguida rumo a Santos onde embarcaremos no transatlântico com destino ao Rio. A descida é pela Rodovia dos Imigrantes. É a minha primeira vez por essa rota. Não sei se admiro a paisagem ou imagino a devastação que foi preciso fazer neste ponto da antes quase intocada Serra do Mar para construir tal delírio de pontes, túneis e viadutos morro abaixo.  A Anchieta é para amadores.

Porto de Santos, 12:43

Parece que estamos bastante atrasados, não sei se nós, artistas ou se a partida al mare em si. Consigo ouvir aqui da sala VIP alguns palavrões italianos desferidos por comandantes e tripulação. Ainda bem que prestei  atenção suficiente ao som original dos filmes de Fellini, Visconti, de Sica, Antonioni, Monicelli e quetais: entendi todos, desde o cazzo ao fancullo. Parece que a TV bagunçou o que restava da já precária estimativa de partida do Enrico C. Este era o nome que eu via na proa do navio à minha frente, que aliás era bem menor do que eu imaginara. Minha provinciana ideia de transatlântico tinha uma referência apenas cinematográfica. E o Enrico C não me parecia capaz de transportar as duas, três mil pessoas, que o folheto a bordo sugeria.

Alto Mar, 15:36

Pelo menos um sonho já realizei: não vejo nada além da imensidão das ondas, norte, sul, leste e oeste. Considero-me um peixe. Resolvo então explorar o interior do Enrico C, que se revela maior do que o visto por fora. Um elevador leva a outros andares e acabo descendo até à piscina. Italianos e europeus do leste em sua maioria, os turistas camaroneiam-se ao sol. Mal sabem eles que não há bloqueador que detenha o maçarico brasileiro. Mas onde achar amigos? No bar, claro! e é lá que esbarro com alguns conhecidos da TV, no meio de uma alegre babel caótica.

Alto Mar, 19:48

Começo a ficar cansado depois de tanto sobe-e-desce. O Enrico C já me parece imenso, sem fim visível. Ajudei uma senhora a pular a corrente e entrar na primeira classe. Por que não? era uma senhora, podia ser minha mãe e a corrente que limitava o acesso  era ridícula. Esta parte do navio já virou um verdadeiro carnaval: as pessoas pulam, dançam, cantam... vou adiante e em cada lugar que chego há uma festa diferente, mil idiomas, raças, sexos, cores e músicas. Jamais imaginei que um simples transatlântico pudesse concentrar tantas improbabilidades.

Alto Mar, 00:12

Uma produtora da TV me achou no meio desse caos e gritou “maquiagem” no meu ouvido. Como eu fizesse cara de paisagem, ela foi mais explícita: “Maquiagem, vamos gravar! siga-me!”. Puxou-me pelo braço e levou-me navio adentro e abaixo até um elegante subterrâneo, espécie de Salão de Beleza. Na última cadeira do recinto, uma belíssima mulher nua em pelo esticava as pernas por cima da prateleira à sua frente. Fiquei ali, hipnotizado por aquela visão, até que ela se virasse para mim questionando se eu “nunca tinha visto mulher pelada”. Concordando com o fato de que fui um idiota no contexto, finjo que acho aquilo tudo muito natural e sento-me na cadeira ao lado dela, sendo maquiado por uma moça que parece saída de uma cirurgia plástica que me manda a todo momento ficar quieto, o que – diga-se a bem da verdade - eu não consigo. A certa altura, a Mulher Nua – em quem acabei por reconhecer uma famosa atriz - decide-se afinal a abrir uma conversa e manda-me olhar para ela, primeiro para os olhos e depois para o corpo, perguntando o que eu acho mais bonito, o corpo ou os olhos. Gaguejo alguma coisa tipo “os olhos são o espelho da alma”. Com uma risada, ela joga a bela cabeleira para trás, ergue-se um pouco da poltrona, debruça-se de lado e apanha uma garrafa de Chianti ainda fechada que estava ali no chão. Estende-me a garrafa, sorrindo, e diz: “é sua!” - como se me premiando pela observação. Para acabar de surrealizar o quadro, uma moça de jaleco se aproxima e começa a cobri-la de purpurina. A maquiagem terminou. Levanto-me, pego a garrafa, agradeço à Atriz Famosa e me esgueiro dali sem saber se o balanço do navio me fizera viver uma miragem. Mas a garrafa de Chianti diz que era tudo verdade.

Alto Mar, 3:58
...E nada de gravação. Um produtor afinal veio nos falar que só gravariam de dia. Que fôssemos dormir. Haviam nos reservado duas cabines. Meu empresário estava deitado num beliche, inútil, prostrado, num impressionante verde alienígena, mareado como uma grávida. Fiquei com pena dele, mas a cabine claustrofóbica não me agradou e saio dali, sem destino certo. Melhor não dormir e aproveitar a viagem, embora cansado. Vou andando pelas passarelas laterais rumo à popa até chegar a um portão trancado. O marinheiro que parece ser o dono daquele pedaço me diz em inglês que não posso passar dali, enquanto olha fixamente para meu Chianti, já aberto e bem arrolhado para evitar um derramamento catastrófico. Pergunto se ele quer um gole, ele sorri. Entrego a garrafa, o marinheiro bebe de olhos fechados até quase à metade. Sem que eu sequer precise pedir, abre o portão para mim, explicando que o lugar não é perigoso com o mar calmo, mas a porta fica trancada para “evitar suicídios”. Garanto a ele que a vida é bela, pego o Chianti de volta e vou avançando. Chego finalmente à amurada da popa. O mar iluminado pelas luzes dos andares abaixo me faz lembrar do oceano fake/Fellini de “La Nave Va”. Lindo aquilo, o arrastar da espuma, o silencio só perturbado pelo barulho das ondas que se reencontram depois de partidas pelas hélices, o rastro do luar vindo pelas águas até ser cortado por este monte de ferro que me leva de volta pra casa por vias nunca dantes imaginadas. Ou navegadas.

Entrada da barra da Baía de Guanabara, no dia seguinte, 8:50

Consegui afinal dormir umas duas horas na cabine claustrofóbica. Meu empresário foi medicado e abandonou o verde alienígena em favor de um amarelo hepatite. Foi ele quem me acordou, disse que eu me vestisse porque íamos gravar logo que a neblina levantasse. Lutando contra um sono quase invencível, consegui chegar ao local da gravação que parecia realmente ter sido feito para aquilo. Estamos numa espécie de mezanino, abaixo das bailarinas, que repassam as coreografias enquanto a neblina se esgarça aos poucos. E aí, tão de repente que pegou a todos de surpresa, a névoa desaparece. Um “ooooh!” sai de nossas bocas: o Enrico está ancorado a pouca distância da entrada da Baía de Guanabara, e vê-la deste ângulo vale várias dessas viagens. O Rio à esquerda, Niterói à direita, com os antigos fortes de defesa aparecendo num e noutro lado e as praias de mar aberto a partir de Piratininga  e Itaipu desaparecendo no horizonte fluminense. À medida que a neblina se afasta mais e mais, Copacabana, Ipanema e Leblon dão o ar de sua graça e todos nós que participamos da gravação, artistas e equipe, nos esquecemos de tudo para contemplar um espetáculo maior.

Porto do Rio de Janeiro, pier Mauá, dia seguinte, 11:45

Claro que nossos filhos não perderiam o espetáculo da chegada de um transatlântico, ainda mais com os pais dentro. Lá estão eles e suas mães, trazendo-me de volta á vida real depois dessa noite quase esotérica. Cantar “Sobradinho” – que fala da submersão de cinco cidades com consequente destruição da cultura de seu povo – olhando aquele cenário deslumbrantemente feliz e tendo umas quinze bailarinas de biquíni dançando no mezanino acima fechou com chave de ouro essa viagem pra lá de surreal. Abracei e beijei a todos. Para surpresa da família, anunciei que voltaria para casa de metrô. Já que - em 24 horas - eu andara de carro, avião, ônibus e navio, só me faltavam os trilhos.  

Vaiado em coro e exausto, desisto de completar a aventura e adormeço como um bebê no banco do passageiro. Quando acordar vou pensar que foi tudo mentira.