Discos da minha vida: Dez anos juntos

Como os leitores habituais da coluna já sabem, venho contando em sequência a história dos discos da minha carreira. Depois de Passado, Presente, Futuro e do Terra - ambos do trio Sá, Rodrix & Guarabyra - e dos quatro primeiros da dupla, chego ao quinto de Sá & Guarabyra, o...Dez anos juntos

A Som Livre não gostou nem um pouquinho da demora nas mixagens do disco de 1979, o Quatro. Os custos subiram, o disco acabou ficando caro demais e o departamento financeiro da gravadora falou mais alto que o artístico. Em consequência, recebemos um delicado “bilhete azul” e fomos viver do nosso estúdio - o Vice Versa, em São Paulo - e de alguns shows. Digo “alguns” porque naquela época a banda que não tivesse ônibus e equipamento próprios sofria sérias restrições de mobilidade e venda, uma vez que os custos de passagens aéreas e aluguel de PA e luz eram determinantes para que os artistas tivessem condições de atender com regularidade os pedidos de shows de um país continental como o nosso. Como persistíamos em levar a equipe completa, sofríamos a forte concorrência daqueles que tinham pronto seu esquema próprio de viagem ou de outros que se conformavam em reduzir seu espetáculo ao mínimo possível. Assim, carregando o estigma de artistas “caros” e pouco propensos a dançar conforme alguma música que eventualmente nos fosse imposta, penamos quase três longos anos sem uma gravadora disposta a jogar suas fichas em nós. De repente, o Grande Acaso – deidade inventada e professada contritamente por meu parceiro Guarabyra e que tem em mim um de seus devotos mais praticantes– fez com que uma concentração de conjuminâncias positivas nos dessem um empurrão espetacular na carreira. Primeiramente, surgiu diante de nós a figura de Mauro Magdaleno, um cara cheio de ideias, ideias que ele proativamente fazia acontecer em cascata com espantosa facilidade. Como diz a velha piada, Mauro era capaz de vender geladeira pra pinguim, só que a geladeira dele sempre chegava cheia de boas surpresas lá dentro, não importando quão exigente fosse o pinguim... Mauro era extremamente inteligente, articulado e articulador. Se não tivesse partido tão cedo, certamente estaria hoje no topo da lista dos dez mais criativos do management musical, inimigo de morte que era da mediocridade e do óbvio. Colado a ele veio Herbert Lucas, rápido aprendiz do dinamismo de Mauro, que no futuro viria a ser nosso empresário por muitos anos e aventuras. Mauro e Herbert formavam uma daquelas duplas que têm o que eu chamo de “acoplamento automático”, semelhante ao de estações espaciais, satélites e semelhantes: a coisa faz um “clic” e funciona. Mauro saiu-se logo com a bolação de um novo show: 10 Anos de Sá & Guarabyra. Fiz ver a ele que na realidade esses dez anos incluíam dois de trio com Zé Rodrix e sugeri então a mudança do nome para Dez Anos Juntos, o que era expressão da verdade, e tocamos em frente. Mas quando ele apareceu com a sugestão de estrear no Teatro Paulo Eiró, um ponto sem tradição e meio que esquecido no distante bairro de Santo Amaro, quase desanimei. Morando no Rio, longe da realidade paulistana, eu tinha Santo Amaro como um lugar remoto e inacessível para o nosso público. Com sua fantástica capacidade de argumentação e conhecimento de causa, Mauro não demorou muito a me convencer do contrário. E ele estava certo: logo na primeira das duas semanas (ou foram quatro?) de temporada, para minha total surpresa, lotamos o Paulo Eiró até o teto e deixamos uma multidão de fora.

O boca a boca funcionou rapidamente e fez aparecer diante de nós mais uma dupla de “acoplamento automático”. Foi assim: recebi um telefonema urgente de Guarabyra convocando-me para uma reunião em sua casa (quase um sítio!) no então tranquilo Parque Fernanda, onde conheci Lyzandro Antonio e Johnny Magalhães, mais conhecido este como Johnny B. Goode (é com “e” no fim mesmo, como Chuck Berry escreveu!). Lembro-me até hoje da minha chegada na mansão guarabírica, eu subindo a rampa que passava por baixo do arco de cimento – o cachorródromo - que Guarabyra construíra para que seus muitos cães conseguissem vigiar a casa por todos os lados, vendo mais acima as figuras sorridentes de Johnny e Lyzandro, que - embora eu então ainda não pudesse supor – acabariam por ser no futuro próximo e distante dois dos meus mais queridos amigos entre os muitos que fiz na desvairada paulicéia. Lyzandro, alto, com um pouco de sobrepeso, olhos rasgados, barba, bigode e ralos cabelos louros, gargalhada fácil e boa de se ouvir, contrastava com a cara de índio boliviano de Johnny, estatura média, longos cabelos negros e cacheados, olhos penetrantemente azuis, aparentemente (só aparentemente, como descobrimos depois...) mais sério e desconfiado que o parceiro. Eles traziam uma proposta da RCA: gravar ao vivo o show do Paulo Eiró.

Como isso aconteceu, acho, tipo segunda-feira, tínhamos pouco mais de 48 horas pra armar o circo, já que o show acontecia de quinta a domingo. Corremos atrás do nosso diretor de áudio favorito, Ricardo “Franjinha” Carvalheira, e na quinta as máquinas de gravação da RCA já estavam na coxia. Entendam que em 1982 isso era uma proeza, visto que não havia no Brasil um protocolo decente para gravações ao vivo em tão curto prazo. Era um improviso peitado pela coragem de artistas, técnicos e produtores. Piorando a parada, na quarta-feira minha voz desapareceu da garganta, como se uma praga me tivesse sido rogada por um fantasma da ópera que habitasse os cafundós do Paulo Eiró. Atendido por mais uma dupla “clic”, o otorrino Luc Weckx (primeiro amigo belga da minha vida!) e aquela mistura fantástica de amiga, psicóloga e fonoaudióloga que é Mara Behlau, fui posto de volta ao jogo em menos de 24 horas conseguindo sair do zero de voz e gravar o disco com cerca de 75% de meu potencial vocal, Luc e Mara me dando força ali mesmo na coxia do teatro.

Como a RCA queria fazer o lançamento a tempo das compras de Natal, 10 Anos Juntos é um disco de completa correria e improviso. Foi mixado direto na coxia e mandado assim mesmo para a fábrica. Teve um custo irrisório, mesmo contando com uma equipe de primeira linha, como nossos parceiros de fotos e layout do disco anterior, Ella Durst e Gernot Stiegler, que saíram correndo atrás do prejuízo dos prazos exíguos e conseguiram, pelo menos, fazer um encarte à altura da sua capacidade profissional. A capa, que a RCA exigiu ser feita ao vivo também, ficou meio no susto, desfocada, vistas as más condições de iluminação do Paulo Eiró, mas expressando ao mesmo tempo a intensidade da comemoração. Na base de apoio, a banda Ponte Aérea: Constant Papineanu (teclados), Pedro Jaguaribe, o Jaguar (baixo), Nonato “Nonô”(bateria), Betto Martins e Johnny Flavin (guitarras).

Para nosso maior espanto, contado o improviso e o pouquíssimo tempo de produção possíveis, o disco saiu queimando nas paradas: em menos de uma semana de lançado já era um dos mais executados nas rádios do sudeste, pilotado por Vem Queimando a Nave Louca e Sete Marias. De repente, instada por sabe Deus que advogado de porta de estúdio, parte da banda resolveu processar a RCA por nebulosos “direitos de imagem” sobre as fotos de capa, na qual aliás só Jaguar e Betto figuravam. O disco foi recolhido das lojas em pleno boom de vendas e o resultado foi catastrófico para todos, pois as portas da RCA fecharam-se para os músicos e perdemos muito nas vendas de lançamento. Mas a coisa não degringolou de todo: resolvidas as pendengas judiciais e arquivado o processo por improcedência, o 10 Anos voltou às lojas a todo vapor, escorado em surpreendentes números de execução radiofônica, dados o improviso e a falta de recursos técnicos com que foi gravado, com o Franja fazendo milagres nas velhas Ampex da RCA deslocadas para o teatro. A maioria das músicas que figuraram no repertório já era conhecida do público, a única inédita era O Bando na Dança. Mas nele registramos pela primeira vez nossas versões para Caçador de Mim (Sá - Sérgio Magrão), gravada anteriormente pelo 14 Bis e por Milton Nascimento, e a minha Jeito de Viver, que entrara antes em discos do grupo vocal Som Livre e de Tavito. 

Chega a ser irônico o fato de que nosso disco mais barato, mais corrido e com menos recursos seja até hoje o mais vendido de nossa carreira, tendo durado mais de vinte anos em catálogo e ultrapassado o milhão de cópias. Periga ter sido – algum dia vou tirar isso a limpo... – um dos produtos de melhor custo-benefício da fonografia brasileira.

Clique aqui e leia mais histórias de Luiz Carlos Sá.